编者按
国庆长假上班第一天，即重阳节第二天，编辑部收到了孙守云老人的来稿。
孙守云，黑龙江省望奎县人，77岁，仅小学二年级文化。但老人喜读古典小说、武侠小说。闲时练笔。在《黑龙江日报》《北方文学》《海燕》《黑龙江林业报》《绥化日报》《绥化晚报》等处发表过作品。
孙老太太乃“林记出品”主笔。林记出品是一个家庭文学公号，家庭所有成员均参与文学写作，在这个忆家事、说人生、谈写作、论文艺的“林家写、写林家”的文艺平台，“老母亲“孙守云，文化程度不高，但不懂写作技法、写作理论，“只按自己的心意写，实实在在地写”，“无招胜有招”，深受公号粉丝们的喜爱。
“林记出品”创办者林超然说：“老妈是我们姐弟几个童年时期的‘故事大王’，她曾用自己的理解、自己的讲述方式讲过《红楼梦》，讲过别的数不清的故事。在物质条件相对贫乏的时代，却让一个一个小心灵最大可能地偎近丰盈、饱满！”
小时候渴望读书，看见别人家的孩子上学、读书，我就眼馋，啥时候自己也能上学，板板正正坐到课堂上听老师讲课，那该有多好哇。
姐姐比我年长五岁，读五年书就不念了，说要帮家里干活儿。母亲对父亲说，让老姑娘上学吧。父亲不怎么同意。在他看来，女孩子不要上学，上不上学没啥用，不是有那么一句话嘛——“女子无才就是德”。母亲说，让她念个四五年就行了，也识个庄稼字儿，不然就是一辈子两眼一抹黑了。
我高兴得不得了，终于可以坐到课堂上听老师讲课了。我爱读书，爱学习，功课也好，经常受到老师表扬。
升入二年级的时候，老师让我们写篇作文，题目是《校园》。作文写完交上去了，校长把我的作业本儿拿到高年级给他们说，你们看看人家二年级的学生写的作文多好，你们真得向人家学习。
可是，家中的变故，让我读书的美梦突然间破灭了。母亲得了头痛病，一个多月后，医治无效，在阴历三月初六去世了。
母亲去世，家就天崩地裂了。我上二年级读了58天书，上学的日子就这样结束了。
老师几次到家里来找父亲，商量让我接着上学。父亲说，她不能去了，你看看我家，天都塌了，日子还咋能过。就这样，12岁的我接手了家务，当起了大人。
父亲有三位好朋友都是书迷，晚上经常来家听姐姐读书、唱书。姐姐读的好，唱的也好，他们说特别供听——就是听着解渴、过瘾。
他们三位，一位是李文禄，一位叫张成富，还有一位贾凤山，最大书迷是李文禄，书全都是他租来的。
后来姐姐出嫁了，再没有人给他们读书唱书了，他们都蔫儿蔫儿的，唉声叹气，觉得没着没落的，一连闷了好多天。父亲说，要不，老姑娘你来试试？我说我可不行，我根本就读不下来，很多字我都不认识，没办法读。李文禄说，会的字，你就读出来，不会的就不用读。诌书咧戏，顺辙押音，我们能听明白就行，你不用着急。
万般无奈之下，我拿起了一个唱本《白玉楼挂画》。哆里哆嗦，我自己总觉着不行，可看屋里这几位，都用期待的眼神看着我。没办法，我只能硬着头皮读下去。开始的时候，读的很不顺，实在不认识，我就给他们瞎蒙一个。二年级没上几天的小学生，能读古书，谁信？我是这样想的：能把书中的主要故事读明白就行，就像《白玉楼挂画》里，“休妻”“劫持”“遇救”“接彩”“挂画”这些故事，读明白就行了。
我读得很快，一晚上就读完了这个小唱本，他们说我读的快，唱得好，太供听了。我受到了鼓舞，不几天，《秦雪梅吊孝》《响马传》《雷宝童投亲》《大破孟州》等等，接连读完了好几部书。
这些看完了，李文禄又到望奎县城租了一面袋子书。回来往炕上一倒，哇，别提我多高兴了，不少都是我从前没有看见过的：《大八义》《小八义》《三侠剑》《三国演义》《马潜龙走国》等等。李文禄这个老头儿租书也很辛苦，惠三到望奎20多里路，舍不得吃一口东西，当天打个来回儿，还背一袋子书，多不容易。
提起读书的事儿，我这大半辈子，最感激的就是李文禄这个书迷。他让我读了这么多的书，认识了那么多的字，明白了那么多的道理。有时在路上碰到李文禄，他都是在唱着书，“过五关，斩六将，关云长刀劈华雄酒未寒”……他把听的书都吃到脑袋里了，像得了魔症一样。
有天晚上，他又来我家。他说，孩子，《三国》你再给我读上几段儿，我就是咋听也听不够。那天，他一直听到很晚，看我实在读不动了，才说就到这儿吧。第二天早上，他跳井淹死了。他家尽是糟心事儿，就是听书还能让他觉得活着有点意思。
我特别难受，好几天眼泪都没干。村里有大事小情、红白喜事啥的都离不开李文禄。父亲失去了一位最好的朋友，我失去一位敬爱的书迷叔叔。
再也没有人去租书了。而我，再也没有那样读过书。
我成家后，大外甥知道我爱读书，就借些武侠小说儿给我看，像《碧血剑》《白发魔女传》《倚天屠龙记》《天龙八部》《多情剑客无情剑》啥的。我白天干活儿不管怎么累，晚上都要看书。孩子们看我爱看书，他们读初中、高中、大学都一直给我借书看。有一次，大儿子给我带回一部《七剑下天山》，还有一部《海无颜》，一部《饮马流花河》。甚至，他还动念头要给我写一部武侠小说，只开了个头儿，我记得当中有一句“让仇人们的头颅，一路滚下山坡，不过是末流屠夫的行当”。
二儿子给我借的书，则是《红岩》《林海雪原》《青春之歌》《野火春风斗古城》什么的。他们拿回什么，我就看什么。早十几年，大儿子就曾说起，要给我买一套《金庸全集》。我说，别买了，我眼睛看书也不行了。
老辈人见到书就是亲。我还年轻的时候，表弟结婚，晚上一家人凑到一起，舅舅说，孩子你给我们读一段儿书。我说行，就接过来一本《三侠五义》。我给他们读一段儿，他们说没听够；我连着给他们读了五六段儿之后说，这回可得了，明天我再给你们读。舅舅是大队上的老支书，干20多年了，小时候家里穷，没钱读书，自己学了不少字儿，能看报纸。舅舅小的时候，村里也有家庭条件好的孩子不爱读书，甚至于逃学。舅舅爱读书，但是没有机会。
人和人真是没法比，时代和时代也真是没法比。如果当初是现在，我也能上学，我要一直读到中学或者大学。可惜的是，压根儿就不会有这个“如果”。
文/孙守云
文字编辑/李缨
视觉实习编辑/王西
编审/李缨
转载请注明地址:http://www.abmjc.com/zcmbjc/3274.html
